雨音にまぎれた床の震えと、信じたかった工房の約束

雨の続く午後など、急須にお湯を注ぎながら、ふと昔のことを思い出すことがありますのよ。あれは、わたくしがまだ若かった頃でしたかしら。注文書を複写紙で控えにして、店先の小さな画面で株の気配をのぞくのが、ちょっとした流行りになった時分のことですわ。

丘に囲まれた商いの町の、長雨の話です。もちろん、わたくしの妄想でこしらえた作り話ですから、そのつもりでお付き合いくださいましね。

願いを分かってもらえたとき、人は相手の言うことまで、すっかり本当に見えてしまうものですわね。

渡り廊下の雨

雨は九日目に入っていた。

丘に囲まれたこの町では、長雨になると家々の渡り廊下に洗濯物が並ぶ。ネサリの住む集合住宅も例外ではなく、廊下の手すりに掛けられたシャツや布巾が、湿った風にだらりと揺れていた。

ネサリは織機の前に座り、踏み木に足を乗せたところで止まった。

階下の住人は、年配の夫婦だ。先月、棚の皿が鳴ると笑って言われた。責める口調ではなかった。それがかえって胸にこたえる。以来、ネサリは日の高い二刻の間だけ織ることにし、請ける仕事も半分に減らした。

踏み木を、そっと踏む。

ことん、と木が鳴る。耳をすます。階下から、かすかに食器の触れ合う音が上がってきた気がした。気のせいかもしれない。気のせいでないかもしれない。足を離して、ネサリは長く息を吐いた。

「それで、今のお仕事は、続けたいのですね」

数日前、ルマセ工房のリュエナはそう言った。玄関先に傘を畳んで立ち、組み立て式の防振小屋ソヨ殻の見本帳を抱えていた。

「続けたい。でも、やめたいわけじゃなくて、その」

「遠慮をやめたいのですね」

ネサリは返す言葉を失った。

そうだ。仕事をやめたいのではない。誰にも気兼ねせず、足の裏で木を思いきり踏みたいだけなのだ。何ヶ月も胸の底にあって、自分でも言葉にできなかったことを、初めて会った人があっさり言い当てた。

「織る人の手は、ほかの何にも代えられませんもの」

リュエナの声には、お愛想では出せない温度があった。ネサリは、気づけば見本帳の購入欄に指を置いていた。

綴り板の値動き

ソヨ殻の代金は、織物の売上を少しずつ貯めた箱の中身で足りるはずだった。それでもネサリは、半分近くを手元に残した。

「ルマセ工房は、綴り板市場に株を出しているんです」

帰り際に、リュエナが言ったのだった。勧めるつもりではない、と前置きして。

綴り板市場は、小さな会社の売り注文と買い注文を、決まった間隔でまとめて成立させる場所だ。複写紙の注文書を店先の係に預ければ、次の締めに間に合う。ネサリは箱の残りの一部を、ルマセ工房の株に回した。品物を買うだけでなく、この小屋を作る人たちの背中も押したかった。そう思った。

売りに出る株は、驚くほど少なかった。

数日後、ルマセ工房が仮予約の件数が増えたと公表した。店先の画面に、買い注文を示す数字が重なっていく。ネサリが覗いたとき、値は買った日の一・五倍になっていた。係の男が、画面の前で腕を組んでいた。

「薄い板ですからな。買いが寄れば、すぐ跳ねる」

ネサリは頬が熱くなるのを感じた。自分の目に狂いはなかった。そう思うと、胸の奥がほどけた。

継ぎ目の写真

試用のソヨ殻が届いたのは、雨が降り始めて三日目のことだった。

木の香りのする小屋に織機を運び込み、扉を閉める。踏み木を踏むと、音が柔らかく丸まった。ネサリは思わず笑った。

けれど、階下へ降りてみると、玄関先まで来た年配の妻が首をかしげた。

「今日も、少し」

少しだけ、皿の触れる音がするという。部屋へ戻ったネサリは、踏み木を踏みながら、小屋の床に手を当てた。指先にかすかな震えが伝わってくる。継ぎ目の木が、湿気でわずかに膨らんでいる。床板との間に、爪の入るほどの隙間が開いていた。

ネサリは、その様子を写真に撮った。

「床との相性を調整すれば、収まります」

電話の向こうで、リュエナは落ち着いて言った。

「設置の水平を、もう一度見てみてください。試験では、きちんと数字が出ていますから」

試験の数字。ネサリは、その言葉を何度も頭の中でなぞった。自分の置き方がまずかったのだろう。そう考えるほうが、楽だった。写真は、机の引き出しの奥に、書きつけの束と一緒にしまった。

その間にも、綴り板の値は上がり続けていた。引き出しを閉めるたび、ネサリは画面の数字を思い出した。

封筒

モセナが訪ねてきたのは、雨が上がりかけた夕方だった。

縫製職人のモセナとは、織った布を仕立てて納める仕事を、長く分け合ってきた。モセナもソヨ殻を買うつもりで、その前に使い心地を聞きたいという。

ネサリは茶を出し、口を開いた。

「とてもいいのよ。床との相性を調整すれば、ちゃんと」

そこで言葉が止まった。

調整すれば、ちゃんと、何だろう。自分は調整を何度も試した。水平も見た。それでも指先に震えは残る。その同じ説明を、自分の使い手としての目で、いま誰かに差し出せるだろうか。

「ネサリさん」

モセナは湯呑みを置いた。

「うまくいかなかったところも聞いてから、決めたいの」

引き出しの音が、ひどく大きく響いた。

ネサリは写真を机に広げた。株のことも、買い増しを考えていたことも、そのまま話した。モセナは責めなかった。ただ、写真の継ぎ目を指でなぞって言った。

「株のことは、わたしには分からない。でも、この木の膨らみは、織物の出来でいえば、糸が緩んでいる箇所と同じ。見なかったことにはできないわね」

株と織物。別々のことだ、とモセナは言った。別々に確かめればいい、と。

その夜、ネサリは写真を添えて、再試験を求める手紙を書いた。

買い増しの注文書は、書きかけのまま破った。

返事を待つ間に、別の試用先でも長雨のあとに防振の効きが落ちていたと伝わってきた。改良を待てない人から、仮予約の取り消しが続いた。綴り板の画面には、売り注文が積み上がっていく。

持ち分のうち売れた分を差し引いても、損は残った。取り戻せるまで持っていようか、と一晩だけ考えた。約束のように、そう決めてしまえば楽だった。けれどネサリは、その約束を自分に課さなかった。

数日後、リュエナから手紙が届いた。謝罪の言葉と、改良試験への立ち会いの誘いが、同じ便箋に並んでいた。

ネサリは返事を書いた。試験には行く。けれど、株の返事は、しない。

それから、モセナと借りた作業場へ向かった。窓から、雨上がりの光が差している。織機に腰を下ろし、踏み木を踏んだ。思いきり、踏んだ。

ことん、ことん、と木が鳴る。誰も下にいない床に、音がまっすぐ落ちていった。

机の上には、引き出しから出した写真があった。ネサリはそれを、試験に持っていく封筒の中へ、そっと滑り込ませた。

おばちゃんのひとりごと

わたくし、この話を思い出すたび、リュエナさんも悪い方ではなかったのだろうと思いますのよ。自分の商品を信じたい気持ちは、売る人にも買う人にもありますもの。ただ、分かってもらえた嬉しさは、見るべきものまで霞ませますわね。

個人的には、損を取り戻そうとして深追いするより、目の前の食い違いを一度ちゃんと確かめ直せる人のほうが、ずっと強いと思いますの。写真を引き出しにしまった気持ちも、取り出した勇気も、どちらも本物ですわ。

さて、お茶が冷めてしまいましたわね。ぜんぶ、おばちゃんの作り話ですわよ。